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 POÉTIQUE DU JOURNAL ET THÉORIE
CRITIQUE DE L'INFORMATION CHEZ
MALLARMÉ
PAR PASCAL DURAND
«Obscurité provocante des proses autant que des Poésies,
disjonction radicale entre usage littéraire et usage référentiel
du langage, attribution au poète — dont «le cas» est celui
«d'un homme qui s'isole pour sculpter son propre
tombeau[1]» — d'une temporalité sans commune mesure
avec le présent immédiat de l'actualité : l'œuvre et la pensée
de Mallarmé semblent bien installées dans une position
d'extériorité absolue au monde de la presse et au texte
journalistique. Tout suggère en effet que l'écart qui s'est
progressivement accentué au cours du XIXe siècle entre
haute poésie et grande presse atteint avec lui sa largeur
maximale. Le temps n'est plus même au mépris dont un
Baudelaire couvrait les journaux, mais à une indifférence
policée, reflet d'une expérience du langage qui se vit comme
exception au régime de «l'universel reportage[2]». Qu'elle
puisse s'autoriser de plusieurs prises de position explicites
du poète allant dans ce sens n'empêche pas que cette vision
des rapports de l'esthétique de Mallarmé aux formes du
discours journalistique relève largement d'une construction
savante rétrospective, fondée sur une connaissance
parcellaire de l'œuvre et de la trajectoire de son auteur au
sein de l'espace culturel des années 1860-1890. Car non
seulement Mallarmé a pratiqué un certain type de
journalisme et n'a pas dédaigné de se prêter aux nombreuses
enquêtes conduites auprès des écrivains et des intellectuels
par la presse à la fin du siècle, mais il y a chez lui un effort
de théorisation critique du journalisme et de l'information
dont on ne voit pas d'équivalent chez d'autres écrivains de
l'époque. Si ses Poésies n'en gardent pratiquement aucune
trace — hormis dans le «Billet» adressé à Whistler, où «la
rue / Sujette au noir vol de chapeaux[3]» peut être lue
comme une double métonymie du médium journalistique
—, ses écrits théoriques postérieurs à 1880 sont hantés d'un
bout à l'autre par la question du journal, qui est celle des
risques que celui-ci fait encourir au livre et à la littérature,
mais aussi des ressources encore inexploitées qu'il leur
présente. «Un livre comme je ne les aime pas, ceux épars et
privés d'architecture», écrira-t-il en 1897 au seuil du recueil
de ses Divagations : «Nul n'échappe décidément au
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journalisme ou voudrait-il en produit pour soi[4].» Façon
agacée, ironique, d'acter le pouvoir d'emprise que la grande
presse d'information, à la fin du siècle, tend à exercer jusque
sur les pratiques discursives les plus délibérément éloignées
de sa sphère de rayonnement. Façon aussi de souligner que
l'écrivain, qu'il le veuille ou non, doit compter avec le
journal, sinon en tirer profit.
Pratique du journalisme
C'est par la porte de service de correspondances assurées à
Londres pour divers journaux que Mallarmé fait une brève
entrée en journalisme au début des années 1870. Sa
décennie précédente a été celle d'un parnassien radical exilé
en province et assigné à un «creusement» du vers dont
l'expérience asphyxiante devait le plonger, vers 1867, dans
une profonde dépression. Hérodiade, L'Après-midi d'un
faune, le conte métaphysique Igitur resteront comme les
minutes de sa descente en apnée au cœur du langage et de sa
difficile remontée vers une conscience apaisée des ressorts
verbaux mais aussi sociaux de l'expression poétique. La
conversion est saisissante qui le voit, dès que muté à Paris,
quitter les régions exclusives de l'esthétique pure pour un
terrain d'intervention qui conjoindra journalisme et
littérature. Ainsi, le provincial survolté qui en 1862, dans
son libelle contre «L'Art pour tous», déplorait que «Les
Fleurs du mal [soient] imprimées avec des caractères dont
l'épanouissement fleurit à chaque aurore les plates-bandes
d'une tirade utilitaire[5]» s'empresse, moins de dix ans plus
tard, de démarcher plusieurs journaux en vue de couvrir
l'Annexe française de l'Exposition internationale de
Londres. C'est qu'il faut bien vivre et saisir l'occasion d'un
séjour gratis outre-Manche pour nouer des contacts avec tels
poètes anglais et tels éditeurs. Mais c'est aussi que le compte
rendu d'exposition représente pour beaucoup d'écrivains des
années 1850-1880 — comme d'un autre côté le compte
rendu du Salon officiel de Paris — une sorte d'exercice
obligé, un rite de passage dans les deux mondes de la
modernité culturelle et du journalisme occasionnel. Et c'est
avec le plus grand zèle qu'il remplira sa tâche en rédigeant
trois lettres ouvertes adressées au directeur du National en
1871, suivies un an plus tard d'un article plus substantiel
pour le compte de L'Illustration. Ces articles montrent un
rédacteur soucieux de remplir au mieux le contrat qui lui a
été confié. Il distribue des médailles aux exposants,
applaudit à la «fusion de l'art et de l'industrie[6]», salue la
perte de sens que connaît «le mot d'authentique» sous
l'impulsion des arts décoratifs[7], ajuste son propos et son
style aux cadres prescrits par le genre du compte rendu
célébratif autant que par la ligne des journaux qui
rémunèrent sa prose. L'article pour L'Illustration montre,
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sans doute, qu'il sait prendre de la hauteur et considérer d'un
regard synthétique le «mouvement» par lequel «le Grand
Art est banni de nos appartements intimes par la vertu
irrésistible de la seule Décoration[8]», mais c'est là encore
un tribut symbolique payé à la ligne d'un journal qui cible
une bonne bourgeoisie en quête de consécration culturelle.
Ces textes de commande participent certes d'un engouement
d'époque pour les arts décoratifs et du questionnement qu'ils
soulèvent touchant non seulement à la valeur mais à
l'essence des œuvres à l'âge industriel; ils témoignent
surtout, en ce qui le concerne, d'une étonnante capacité à
jouer des codes qui réglementent un discours journalistique
très contraint. S'il ne l'éloigne guère de son terrain
esthétique d'appartenance, ce journalisme-là représente en
ce sens, pour Mallarmé, l'expérience d'une première
déterritorialisation féconde. L'adoption provisoire de codes
extérieurs à sa pratique de poète pourrait en effet l'avoir mis
en condition, avec d'autres facteurs, de développer un
rapport réflexif aux codes profondément intériorisés qui
gouvernent la démarche poétique.
   L'auteur d'Hérodiade semble en tout cas s'être assez pris
au jeu pour envisager, au retour de ses deux missions
londoniennes, de lancer à Paris une revue sur les arts
décoratifs. Ce projet, demeuré sans suite, préfigure les huit
livraisons du journal de mode que Mallarmé dirigera de
septembre à décembre 1874 et dont il caressera longtemps
le souvenir, comme d'une brève saison au paradis des
apparences : «j'ai après quelques articles colportés d'ici et de
là, confiera-t-il à Verlaine dix ans plus tard, tenté de rédiger
tout seul, toilettes, bijou [sic]; mobilier, et jusqu'aux théâtres
et aux menus de dîner, un journal, La Dernière Mode , dont
les huit ou dix numéros parus servent encore quand je les
dévêts de leur poussière à me faire longtemps rêver[9].» La
critique mallarméenne a fait assaut des caractérisations les
plus diverses au sujet de La Dernière Mode  : poème en
prose, «divagation» avant la lettre, évasion faunesque,
portion exotérique du «Livre» absolu, voire faux journal
tenant de la supercherie littéraire. Ces dénégations ne font
pas le poids au regard d'un objet qui par son contenu comme
par sa structure représente bien un journal de mode — avec
son format, ses rubriques, ses gravures, ses patrons, ses
annonces publicitaires sous forme de cartes de visite des
bonnes maisons — et dont le style comme la matière
rédactionnelle empruntent largement au fonds commun des
publications concurrentes[10], selon une habitude assez
banale dans la presse du temps et finalement très conforme
au principe directeur du discours de mode, voulant que les
valeurs «à la mode» s'imposent et se prouvent par une
circulation circulaire de l'information. Mallarmé y prend une
manifeste volupté à multiplier les pseudonymes, la plupart
féminins, à décrire par le détail toilettes et usages élégants, à
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tenir aussi la chronique des livres, des spectacles et des
plages.
   Cette volupté se voit mieux encore dans l'adoption d'une
rhétorique qui, souvent très injonctive — car la mode tient
d'une prescription à la fois esthétique et sociale —, est
également une érotique du discours, faite de connivence
avec les lectrices et de jouissance aux étoffes, aux parures,
aux bijoux, à tout ce qui, touchant au corps, permet de le
dire à mots couverts. Encore devrait-t-elle moins frapper, au
fond, que la maîtrise dont le poète fait preuve dans le
maniement du lexique de la confection et du vêtement,
l'intériorisation active du point de vue de la Mode et
l'orchestration générale d'une «Gazette» qui, se voulant «du
monde et de la famille», articule, avec la grave légèreté
nécessaire, conseils sur l'éducation et chronique de la vie
parisienne, correspondance avec les abonnées et critique des
nouveautés littéraires, recettes de cuisine et descriptions de
toilettes. Et tout cela sur le fond d'un métadiscours veillant à
rappeler la ligne du journal, soulignant les services que
celui-ci rend à ses lectrices et faisant valoir l'unité d'un
propos qui, quel que soit son objet, a pour enjeu de leur
présenter un modèle réduit du monde auquel elles
appartiennent. La rédaction sous plusieurs pseudonymes est
ainsi fortement recoupée par l'enjeu constitutif du discours
de mode : adoption d'un côté, sur divers objets, de codes et
de formes d'énonciation spécifiques, en une sorte de jeu de
rôles et de polyphonie journalistique où le poète se montre
plus virtuose que dans ses comptes rendus d'exposition;
participation, de l'autre, à une logique d'inculcation sociale
des conduites et des apparences tout ensemble distinctives et
conformes. La Dernière Mode ne sera pas sans conséquence
sur le répertoire des Poésies de la maturité et leur rhétorique
fétichiste : un petit monde fait d'objets décoratifs, de pièces
de mobilier et de parures disant tantôt l'absence du sujet,
tantôt la ferveur érotique qui l'anime. Le rôle de ce journal
n'aura pas été moindre, sans doute, dans l'incorporation
pratique du «sens des formalités» à travers lequel le poète
appréhendera les formes esthétiques et les rites de la vie
culturelle[11].
   L'expérience journalistique de Mallarmé — en attendant
ses interventions souvent ironiques dans la presse lorsque la
célébrité sera venue — se clôt en 1875-1876 avec la série de
billets anonymes qu'il rédige sur l'actualité culturelle
parisienne pour la revue londonienne L'Athaeneum. A
défaut d'une chronique espérée au Gaulois sur les poètes
anglais, c'est, selon ses mots, à une « une sorte de reportage
littéraire au futur[12]» qu'il se livre dans cette trentaine de
«gossips» littéraires, dramatiques ou artistiques, qui sont
autant d'occasions de faire valoir non seulement les œuvres
et les noms qui lui paraissent porteurs d'avenir — Manet,
Zola, Cladel, Banville, sans s'oublier lui-même —, mais
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Zola, Cladel, Banville, sans s'oublier lui-même —, mais
aussi l'insertion forte dont il se prévaut dans le milieu des
ateliers, des éditeurs et des galeries. Au lendemain du refus
du Faune par le comité de lecture du troisième Parnasse
contemporain, qui l'a mis en marge du mouvement
dominant la poésie française, le poète semble bien avoir à
l'esprit l'installation d'un réseau international alternatif, et en
prenant la défense d'un Manet ou d'un Zola, contre les
attentes de la revue assez conservatrice qui le publie, c'est
un peu de la sienne aussi qu'il s'occupe avec un grand sens
stratégique. La publication en septembre 1876, dans The Art
Monthly Review, d'une grande étude en traduction anglaise
sur «Les impressionnistes et Édouard Manet» couronnera
cette période intermédiaire de sa carrière en proposant une
ambitieuse interprétation esthétique et politique d'un
mouvement ayant préfiguré en peinture l'esprit de liberté
formelle dont le symbolisme sera porteur après 1880. Pour
l'heure, il ne fait guère de doute que dans «l'intrus
résolu[13]» que les tenants de l'académisme ont vu en
Manet, Mallarmé projette beaucoup de sa position au sein
de son propre champ et de l'ambition qui l'anime sous les
deux rapports de l'invention poétique et de la théorisation
des grands changements de paradigme esthétique.
Théorie esthétique de l'information
L'accession du poète à la célébrité autour de 1885 — grâce
aux Poètes maudits de Verlaine et au roman A rebours de
Huysmans — fait passer sur un autre plan son rapport au
journalisme. Alors que l'école parnassienne s'essouffle,
raidie dans ses dogmes, et que la presse française entre en
revanche dans son «âge d'or», c'est à une théorie
fondamentale du discours poétique que Mallarmé s'emploie
pour révoquer d'un même geste le formalisme académique
des disciples de Leconte de Lisle et l'utilitarisme référentiel
de la grande presse. «Narrer, enseigner, décrire, cela va»,
écrit-il en préface au Traité du Verbe de René Ghil, avant
d'y condamner «l'emploi élémentaire du discours [qui]
dessert l'universel reportage dont, la Littérature exceptée,
participe tout, entre les genres d'écrits contemporains[14]».
Tout est là résumé non seulement d'une vision de la
littérature comme exception aux deux règles sociales du
langage instrumental et du devoir de contemporanéité, mais
aussi d'une conception de la presse qui en fait le vecteur
d'imposition d'un régime discursif fondé sur la surchauffe
informationnelle et la superstition d'un présent perpétuel.
Car, d'un côté, «cela va» en effet : l'inflation du texte de
presse au début de la Troisième République est si grande
qu'il semble à lui seul faire basculer la culture tout entière
du régime de la qualité dans celui de la quantité.
«Déversoir», «chaos», «tourbillon» : Mallarmé n'est pas
avare de mots pour donner la mesure de cette saturation
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générale dont l'équivalent, à même la surface du journal, est
«l'insupportable colonne qu'on s'y contente de distribuer, en
dimensions de page, cent et cent fois», conjuguée à l'effet
d'épaisse «maculature» que «la feuille étalée» emprunte à la
technologie de l'impression et dont il ne fait «nul doute que
l'éclatant et vulgaire avantage soit, au vu de tous, la
multiplication de l'exemplaire et, gise dans le tirage[15]». Et
tout cela mis au service, d'un autre côté, d'un rapport au
monde et au temps aussi vain qu'illusoire. Dans la routine
journalistique, la roue des événements tourne à vide :
chacun chassant l'autre, lâché dès que saisi et nommé au
travers d'un langage mercenaire qui se dissout avec l'objet
qu'il désigne, là où le vocable poétique demeure en adhésion
à la «notion» qu'il fait émerger, force restant une forme
ineffaçable au regard de la chose qu'elle efface. L'objet de la
presse, en ce sens, n'est pas même tels événements
successifs d'une chaîne sans fin, mais cette chaîne elle-
même, c'est-à-dire la vide événementialité dont elle est
l'exposant social : «Unique fois au monde, parce qu'en
raison d'un événement toujours que j'expliquerai, il n'est pas
de Présent, non — un présent n'existe pas.. Faute que se
déclare la Foule, faute — de tout. Mal informé celui qui se
crierait son propre contemporain, désertant, usurpant, avec
impudence égale, quand du passé cessa et que tarde un futur
ou que les deux se remmêlent perplexement en vue de
masquer l'écart. Hors des premier-Paris chargés de
divulguer une foi en le quotidien néant et inexperts si le
fléau mesure sa période à un fragment, important ou pas, de
siècle[16].» Comprenons entre autres que l'actualité est un
simulacre historique sécrété par la grande presse
d'information, réclamant de ses lecteurs un acte de foi dans
une contemporanéité pensée comme participation à un
temps homogène; Gabriel Tarde, d'un autre point de vue
certes, ne dira pas autre chose : l'actualité ne sera-t-elle pas,
selon lui, la «sensation» de communauté virtuelle et de
rationalité commune que la presse procure à ses lecteurs en
leur faisant prendre connaissance au même moment des
mêmes nouvelles, quand bien même celles-ci porteraient-
elles sur des faits du passé[17]? Le présent des médias,
injonction faite au sujet d'être en symbiose avec son temps,
n'existe donc pas comme «Présent», c'est-à-dire comme
présence de l'Être dont la «Littérature» seule serait garante
dans les opérations poétiques qui la constitue; sans passé
comme sans futur, leur présent n'est qu'un trou béant, une
déchirure dans le tissu du Temps, l'écart masqué entre deux
états qu'elle empêche de se raccommoder l'un à l'autre, alors
que le propre de l'«Aujourd'hui» serait à l'inverse, non
«[d'être] seulement le remplaçant d'hier, présageant demain,
mais [de sortir] du temps, comme général, avec son intégrité
lavée et neuve[18]». Fiction, en somme, que la
contemporanéité médiatique, mais fiction trompeuse, en ce
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contemporanéité médiatique, mais fiction trompeuse, en ce
qu'elle se présente sous les espèces d'une présence
immédiate au réel cependant que la «Fiction» des «Lettres»,
en se donnant pour essor vers le vide, joue en quelque sorte
cartes sur table. L'information comme mythe collectif des
journalistes : l'idée n'est pas moins forte que l'observation
faite encore par Mallarmé, à propos des contes de
Maupassant, d'un renversement, dans la presse fin de siècle,
du rapport entre fiction et actualité, au fil d'une équivalence
métaphorique établie entre le journal comme produit
commercial et les magasins occupant le rez-de-chaussée des
grands immeubles urbains : «Voilà comment, chez nous
seuls, la Presse, limitons cette désignation, ainsi que de
coutume, au journalisme, a, naguères, voulu une place aux
écrits. Le traditionnel feuilleton en rez-de-chaussée
longtemps soutint la masse du format entier : ainsi qu'aux
avenues, sur le fragile magasin éblouissant, glaces à
scintillation de bijoux ou par la nuance de tissus baignée,
sûrement pose un lourd immeuble à étages nombreux.
Mieux, à présent la fiction proprement dite ou le récit,
imaginatif, s'ébat au travers de "quotidiens" achalandés,
triomphant à des lieux principaux, jusqu'au faîte; en déloge
l'article de fonds, ou d'actualité, apparu secondaire[19].»
Ceci tient d'un vœux pieux bien sûr : car, à la fin du siècle,
c'est l'article d'actualité qui, loin d'être devenu secondaire,
tend à déloger du journal les écrits littéraires en colonisant
tout l'édifice des colonnes; et bientôt le «grand reportage» y
prendra le relais du roman-feuilleton. Perception assez juste
néanmoins, ironie comprise, que cette actualité tient elle-
même en effet d'une fiction collectivement construite au
sein du champ journalistique.
   Poisseux, maculé d'encre, omniprésent, trivial, quadrillant
l'univers et les esprits, c'est bien ce journalisme-là qui se
dessine à l'horizon de l'esthétique évanescente que Mallarmé
propose en modèle à la génération symboliste. Au
matérialisme des reporters comme à la gravité infatuée des
chroniqueurs politiques, elle oppose les arabesques d'un
idéalisme absolu; à leur langage instrumental tendu vers tout
un monde à dire, un langage réflexif portant sur des sujets
apparemment minimaux; à leur obsession du fait divers et
des nouvelles grossies, les «Grands faits divers» qui
composeront la dernière section du recueil des Divagations;
et à leur hégémonisme grandissant sur l'économie de
l'imprimé, gros d'intrusion jusque dans les écrits qui ne
relèvent pas de leur sphère, l'obscurité à la fois défensive et
insolente d'une écriture jalouse de sa propre autonomie.
Quitte à voir, dans cette presse envahissante, la chance
offerte à la poésie de s'alléger, en s'y déchargeant, du poids
de réalité et du devoir de référence socialement impartis à la
langue commune («Un journal reste le point de départ; la
littérature s'y décharge à souhait[20]»). Il y a bien pourtant,
chez Mallarmé, une esthétique du journal et, sous ce
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chez Mallarmé, une esthétique du journal et, sous ce
rapport, il est significatif qu'elle se formule principalement
dans les textes qu'il réserve au projet du «Livre». Le
commerce de la librairie s'y trouve soumis à une critique
non moins radicale que l'économie symbolique de la grande
presse : elle aussi marche à l'inflation de «produit[s] agréé
[s] courant[s][21]», tels que le roman, et «le discrédit où
[elle] se place», en temps de «krach» de l'édition, «a trait,
moins à un arrêt de ses opérations […] qu'à sa notoire
impuissance envers l'œuvre exceptionnelle[22]». Dans ces
conditions, « que manque-t-il, avec l'exploit, au journal,
pour effacer le livre […] : rien, ou presque — si le livre
tarde tel qu'il est, un déversoir, indifférent, où se vide
l'autre[23]»? Du journal au livre ordinaire une ligne de
continuité se dessine — d'autant plus visible que se
multiplient, à l'époque, les livres de journalistes — et leur
opposition n'a de sens, estime Mallarmé, qu'à être
dialectisée en direction d'un «Livre» qui, les dépassant l'un
et l'autre, en exploiterait les ressources insoupçonnées. Du
livre tel qu'il tarde, ce «Livre» retiendrait l'effet de volume,
de «tassement, en épaisseur», de pliage, «indice, quasi
religieux[24]»; et, du journal tel qu'il s'en imprime trop, sa
mobilité spacieuse, son grand format, son orchestration en
mosaïque, étouffée d'ordinaire par la compacité de ses
colonnes et à quoi un emploi judicieux des blancs, aérant la
page, permettrait de se donner libre cours, au profit d'un
livre qui serait «expansion totale de la lettre[25]», espace
offert à un «jet de grandeur, de pensée ou d'émoi,
considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne
par page à emplacement gradué», avec, «autour, menus, des
groupes, secondairement d'après leur importance, explicatifs
ou dérivés — un semis de fioritures[26]». Grande annonce
est ainsi faite à la littérature d'un «Livre» non seulement
propice à «l'œuvre exceptionnelle», prolongement matériel,
typographique des opérations verbales dont celle-ci est le
produit, mais également capable d'installer, entre
«Littérature» et «universel reportage», une frontière
infranchissable. Frontière paradoxale, pour le moins,
puisqu'elle serait le fait d'une hybridation du livre et du
journal, les renvoyant tous deux à la banalité de leur forme
standard.
   Ce «Livre», on le sait, n'aura pas eu lieu, autrement que
comme prospectus et ensemble de notes, schémas, calculs
ayant échappé à l'autodafé demandé par le poète entre les
deux spasmes d'étouffement dont le second aura raison de
lui en septembre 1898. Un an plus tôt, la revue Cosmopolis ,
en publiant le premier état du poème Un Coup de Dés
jamais n'abolira le Hasard, avait montré ce que le poète
avait à l'esprit lorsqu'il imaginait, au-delà du conflit
opposant le livre et le journal, les conditions de leur
hybridation fructueuse. Grand texte panoramique, inscrit
dans le double sillage du «vers libre» et du poème en prose,
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dans le double sillage du «vers libre» et du poème en prose,
tenant de la partition musicale et de la translation, à même la
page imprimée noir sur blanc, des constellations qui, elles,
aimait-il à dire, s'écrivent blanc sur noir au firmament. Mais
aussi feu d'artifice typographique sur un ensemble de
doubles pages de grand format (dans le second état du
poème) et conférant aux «blancs» une aussi grande
«importance[27]» qu'aux différents corps des caractères
dont les lignes se composent, articulées qu'elles sont, de
surcroît, autour d'un intitulé vertébral traversant en très
grandes capitales l'ensemble de l'œuvre. Résumé d'une
esthétique, mise en scène de la théorie de la signification
propre à Mallarmé autant que mise en récit de la
«mémorable crise» du vers — grand «événement» à
l'échelle du microcosme poétique et inscrit comme tel au
cœur de son dispositif[28] —,Un Coup de Dés semble bien
répondre ainsi à deux séries de conditions de possibilité :
série proprement littéraire d'un côté, avec «l'évolution» sur
laquelle Jules Huret a mené la grande enquête que l'on sait;
mais série aussi proprement journalistique, avec le paysage
d'une presse en expansion et en voie de modernisation
formelle sous l'impulsion d'un journal tel que Le Matin qui,
le premier, bientôt imité par d'autres, avait brisé la
verticalité des colonnes et expérimenté le titre manchette
non justifié à la colonne. Œuvre hybride au total, née d'une
méditation sur les formes respectives du livre et du journal.
Et chef d'œuvre d'un poète saisi, à son corps plus ou moins
défendant, par le démon de la presse.
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